本文来转载自 “梅拾樱（ID：）爱与自由——唤醒孩子的内驱力” 2020-6-11
作者：梅拾璎
01
巴克峰大山脚下的一家九口
这个网络主宰的全球化时代，其实，住在大山里也没什么，尤其是被现代文明严密包裹的美国。可是读完第一章，我很震惊，重新翻看扉页，原来作者真的出生在1986年。
下面的故事，不！这段个人或家庭的历史开端于上世界90年代，离现在的时代多近啊！
美国爱达荷州一座大山的山谷里，住着一户人家。
一家九口，爸爸妈妈和五男二女，塔拉.韦斯特弗是他们家最小的孩子。
故事开始的时候，塔拉10岁。
这个家庭信仰基督教的一个分支——摩门教。
爸爸是家里唯一的领袖，信仰极端，掌控全局，自以为洞悉一切事情的真相，说一不二，对别人说什么毫无兴趣。
他认为政府办的学校是给孩子洗脑的地方，等于把孩子送给魔鬼，违背了上帝，所以，只有上面几个孩子上过学。
从第四个孩子卢克开始，孩子都在家里出生，因为爸爸不信政府的医院。爸爸说上帝会让看医生的人双眼流血，舌头掉下来。
长大了的孩子有病也不去看医生，认为那是对上帝和家庭的背叛。
这个家有一个大型废品厂，靠爸爸带着几个大儿子拆解废品、帮人盖仓库维持生活，
爸爸带领孩子囤积粮食和弹药，认为2000年的新年是世界末日，他们要为末日做准备。
对爸爸言听计从的妈妈本来也是个明智的女人，但渐渐屈服于爸爸的偏执和威严，屈服于爸爸的意志，给人家接生赚钱补贴家用，后来开始配制各种用来治疗疾病的精油，再后来，她有点因祸得福，发了大财。
不过，这是个聪明的女人。
这个家不给政府缴税，不给车上保险，大部分孩子没有出生证明，所以，美国州政府和联邦政府根本不知道这个家庭的存在。
02
第三个孩子泰勒想上大学
孩子们渐渐长大了。
大儿子托尼二十岁离开家，帮人家开拖拉机运碎石去了。
二儿子肖恩跟爸爸吵了一架，也离开了家，靠给人家做焊接和开拖拉机为生。
老三泰勒也长大了。
一天晚上，在爸爸执意要求下，十七岁的泰勒连续开车12小时，结果睡着了，这场不该发生的车祸，导致妈妈重伤，泰勒的门牙撞在方向盘上，满嘴是血。
车祸一个月后的星期天，一家人正在起居室听爸爸讲解《圣经》，泰勒走到爸爸跟前，结结巴巴地开口了：他要离开家，去读大学！
爸爸面无表情，沉默比平时的吼叫更可怕。
十岁的塔拉看着这位哥哥，发现他面容舒展，目光柔和而坚定。
多年后，这个小妹妹才明白那意味着什么，那是一个有信念有希望的人才有的眼神。
她当时无法解释信念、希望、知识和文明的力量，是如何发出明亮的光来穿透哥哥对未来的不确定的，但她一直猜想那来自哥哥脑海中的音乐，来自其他人听不到的充满希望的曲调，来自哥哥买数学教材、自学微积分、抓住一切时间学习时一直哼唱的秘密旋律。
03
塔拉开始被什么召唤了
作为一个对教育和成长有浓厚兴趣的人，我一直在寻找塔拉的心是什么时候怎么被启蒙的。
在她十岁的时候，哥哥泰勒离开家上大学的上半年。
一个星期天的下午，她很好奇地在泰勒的房间翻看哥哥经常听的CD片，泰勒冷不防推门而入。
塔拉想逃走，却被哥哥拉住了。
哥哥把她领到那堆东西旁，问她喜欢哪张CD。
她指了指上面男男女女身穿白衣的那张。
泰勒把碟片塞进黑盒子，然后坐在书桌前看书。
“塔拉蹲在地上，用指甲在地毯上乱画。音乐响起：一阵琴弦的拨动，接着低吟浅唱，如丝绸般轻柔，却不知何故穿透心灵”。
这个十岁的小女孩静静地听着，除了虔诚，她还感受到了别的东西，与学习、纪律和协作有关的，她说不清，但她觉得那些东西真正吸引她。
从此，这个小孩变了，她不再跟别的兄弟姐们一起吵闹，每天晚上都在等这个安静、爱看书、喜欢分类、标记、整理的哥哥从废料场回来，洗完一身的污垢，然后跟他到他的房间。
哥哥看书，她听那些音乐。
一天一天过去后的结果是：
她透过哥哥的眼睛和行为，看到了自己的内心。
04
好奇的种子已经播下，只需时间让它成长
三哥泰勒离开家后，16岁的四哥卢克成了父亲的左膀右臂，15岁的姐姐奥黛丽跟爸爸斗争了一年，也离家工作了，10岁的塔拉和最小的哥哥理查德顶了上去，成了废料厂的多面手和勤杂工，每天和各种泄漏的汽车电池、缠绕的绝缘铜线、废弃的变速器，各种废铜烂铁在一起。
为了提高工作效率，爸爸不允许带手套和头盔。
塔拉和理查德也像原来的几个哥哥和爸爸的临时工一样，身体不停地受伤，这儿被割破了，那儿被压烂了，这儿断裂了，那儿被烧伤了。
一天，当塔拉干活的时候，她盯着自己发红的手指，想着废料场发生的一个断指的悲剧，那个寂寞冷酷的地方在她眼里发生了变化。
她想起了最爱的、去上学的哥哥泰勒——泰勒对学校的爱超过了对家人的爱，那学校应该是个神奇的地方。
好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。
塔拉继续拆解废料，她变了，她经常想象泰勒的学校生活。随着在废料厂度过沉默的每一个小时，她对学校的兴趣愈发强烈，直到有一天，一个奇怪的念头闪现：“我应该去上学。”
05
一个学习内驱力强大的女孩
爸爸为何阻止孩子去上学？
他怕他的孩子都远离上帝，被魔鬼俘虏了。
所以，当爸爸看到塔拉也有了学习的倾向时，他更加千方百计地加以阻止，只要看见塔拉看书，就试图把她拽走，天上下着暴雨，他也让女儿跟他一块抬水浇田野里的果树。
此时的塔拉干什么呢？
她翻遍地下室找到一本旧的科学书，一本多年前的数学书，一本褪色的绿皮历史书，一本《摩门经》，开始学习。
她研究摩门教先知的演讲、书信、日记汇编，她把多种知识相互参照，写了大量短文，沉浸于晦涩难懂的宗教训诫和抽象的哲学主题。
她发现，对不懂的东西耐心阅读这个学习技能极为重要。多年后回首往事，她认为这就是自己的教育，将产生重要影响的教育。
与此同时，在他们家的黑暗的地下室里，塔拉最小的哥哥，那个13岁左右的理查德，逃避爸爸给派的零活，蜷缩在沙发和墙壁之间的狭小空间内，如饥似渴地读一本百科全书。
他躲避着爸爸，不敢开灯，只能把书凑到鼻子边上来学习。
06
杨百翰大学向塔拉招手，她的双脚开始离开土地
因为塔拉爸爸的执拗与狂躁，这个家又发生了第二次车祸，损失惨重，塔拉的脖子僵住了，爸爸把二儿子肖恩叫回家帮忙。
肖恩几乎有与爸爸相似的性格，他既富有同情心，又始终受暴力操控。
他虐待女友，骂跟男孩说话的妹妹为妓女，他因无法发现自己的力量和价值而自我厌恶，似乎比任何人更恨自己。
一次，塔拉无比痛苦的时候，亲爱的三哥哥泰勒回家了，他真诚地劝妹妹离开这个家，去上大学。此时，塔拉仍然自我怀疑和犹豫不决。此时，哥哥喊出了世界上最有力的声音：
外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。
泰勒走后，塔拉浏览杨百翰大学的官网，她果真发现了一个不一样的世界。
第二天，她驱车四十英里到最近的书店，买了一本崭新的大学入学考试学习指南，开始正式学习三角学。
尽管遇到父亲的百般阻挠，塔拉终于以28分的优异成绩被杨百翰大学录取。
她穿过这个家庭为她设置的熊熊大火，走向她该去的地方。
07
教育的光芒照进来
刚到杨百翰大学的时候，塔拉遇到了一些列的不适应，她感到自己与文明社会的巨大鸿沟，甚至认为自己考试过不了，拿不到奖学金，甚至有被转学的可能。她开始用功，尽力找到适合自己的学习方法，每天晚上都学习到凌晨两三点。历史课成绩优异，学期末的时候，每门功课都是A，几乎可以得到全额奖学金。
等回到巴克峰的家，尽管不得已仍旧替父亲干活，她认为有些事情还是发生了一些变化，开始了一段觉醒之路。对父亲、对哥哥以及对自己都有了基本的认识，觉察出人们如何被别人给予的传统所塑造，而传统又被自己有意无意地忽视了。
当她深陷精神和身体的痛苦之中，温和善良的主教为她解决助学金的问题后，塔拉开始有了考虑金钱之外的事务的能力，教授们突然清晰地进入视野，看是看懂课本了，读了更多的书，远超必读书目的要求。
她渐渐有了自我，开始明白，10岁前的自己都是被别人占据着，看不到自己。
当意识里开始有自己的时候，她很激动，也非常痛苦，因为她不仅要抗拒以前的自己，还要背叛原生家庭的教育。
尽管枷锁重重，她已经听见了文明钟声的召唤，原来自己也可以发出声音，这声音居然可以与爸爸的声音一样铿锵有力。
08
是教育，让塔拉理解了童年的经历
正是在这种情境下，她在心理学教授的课堂上接触了“双向情感障碍”术语：抑郁、狂躁、偏执、欣快、自大狂、被害妄想，一下子理解了多年不能理解的父亲。原来，他不自觉地把听来看来的事件，经过狂热大脑的加工，用来恐吓自己的妻子和孩子；他把信念置于安全之前，哪怕一家人付出惨重代价，也认为自己是正确的。
一直以来，自己只相信父亲，而很少相信过别的东西。父亲说穿短衣服短裙的女人都是妓女，所以自己看见那样的衣服就有耻辱感；父亲认为医院是政府的阴谋，家人找医生看病就是背叛……从小到大，一家人之中，有人经历淤青、擦伤，有人经历脑震荡，有人腿着火，有人脑袋开花，总是生活在警觉的状态和持续的恐惧之中。所有的经历，她童年的故事都说得通了。
从现在开始，她的眼睛看见的不同了，她的耳朵也变了，她的心当然跟着变了。她决定尝试正常人的生活，不再按照父亲的意愿生活。
她渐渐克服着心理障碍，尽管那非常曲折。
学期结束，她听了很多门课，塔拉感觉到新的世界的广大，很难想象她回到山上，回到厨房是什么样子。
很多事情都发生了变化，塔拉开始了一段觉醒之路。
一个大山里的女孩开始起飞了。
09
克里教授鼎力推荐，留学剑桥
塔拉到杨百翰大学本来是学习音乐的，但到大三的秋季学期，她没有选择任何音乐课程，却选择了地理、比较政治学和犹太历史。她第一次感受到一种永恒的味道。历史、政治和国际事务成了她新的热爱，它们在召唤她。
有一天，当塔拉去咨询历史学教授克里博士时，她被从人群中认了出来。
一番对话后，这位敏感的教授认为这个女孩很奇异，极力推荐她申请自己组织的一个剑桥大学的留学项目，这个项目要求非常高，但如果申请上，会让塔拉对自己的能力有所了解。
在教授的帮助下，此事顺理成章。
10
塔拉，你是一块纯金
在剑桥，塔拉一方面自我怀疑，一方面又有了强烈的自我认同感。
她同时怀疑，同时背叛，同时强烈自信。
别人在教堂屋顶的大风中耸肩弓背，她笔直站立，双手插在口袋里。
克里教授认为她有一种无比坚定的力量，一种发自内心的力量。
在这里的第二周，著名的乔纳森. 斯坦伯格教授被指定为塔拉的导师，他曾任剑桥大学的副校长，是大屠杀方面的知名学者。
与教授会面一个月后，塔拉几乎两周没有休息，睁着眼睛的每一刻，不是在阅读，就是在思考她看的文字，同时，不让自己陷入对伟人的恐惧或崇拜，这种读书方式使她认为：书并非儿戏，自己也不软弱。
论文提交给教授后，第一次会面，塔拉得到这样的赞誉：我在剑桥教了三十年书，这是我读过的最好的论文之一。
下一次会面，教授说，如果塔拉申请研究生院，无论选择哪所大学，他都确保会被录取。
在剑桥的最后一个晚上，一直观察塔拉的克里教授说：
“你应该相信斯坦伯格教授，如果他说你是一位学者，是块纯金，那么你就是。无论将来你成为谁，无论你把自己变成什么样子，那就是你本来的样子，它一直在你心中，不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。”
11
重塑自我
塔拉相信克里教授的话，接受他的话，她想重塑自我，但她又认为自己缺乏信心。
她有时认为，跟同学相比，自己心灵的一个地方已经腐烂，文明的世界与她无缘——她是在卫生间，在停车场，被哥哥肖恩疯狂暴虐而得不到保护的女孩——自己不管怎么打扮，始终会与剑桥格格不入，与其他学生始终不同。“内心里好像有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。”
项目结束，塔拉回到杨百翰大学，斯坦伯格教授寄来一份申请，项目名称是“盖茨剑桥奖学金”，塔拉的申请获得通过。
等她再一次来到剑桥的时候，她学着把自己交给大学，相信自己可以被重塑，思想可以彻底改变。
次年，学业步入正轨，她的导师说，只要论文保持同一水准，就可以获得在剑桥读博士的资格。同时，她开始有了自己的朋友圈子，见识不同的世界。
她不知不觉发生着转变，可以与过去的思想家们交流，而不在单纯地对他们肃然起敬，欣赏过往的文明，却不在沉默不语。
进行原创性学术研究，一个人书写历史。
与剑桥的朋友成为家人，跟他们在一起开始有一种归属感。
12
再次面对那座大山
当她再次面对家人，她发现，她已不是过去的女孩——像块石头，没有血肉，没有柔软的内心，而正是温柔——这些年来度过的一种温柔的生活，最终拯救了她。
她发现，她仍然无法改变她原来的家庭，只有飞走。
她心灰意懒，连获得哈佛大学奖学金都漠不关心，甚至对这么多年所受的教育都心生怨恨。她的那个根本没有丝毫改变的家庭再次更深地伤害了她，而她的留在大山里的所有亲人丝毫没有觉醒的可能。
塔拉又度过了很长时间的精神伤痛。
最后，她接纳了自己。
当她每年朝圣一样到爱荷达州调研，回到自己的故乡时，她已经理解了自己，也理解了亲人所以存在的状态。
那座山没有变，当塔拉最终与那座山融汇在一起的时候，她既属于那座山，更属于整个世界。
13
她终于飞向属于她的一座山，那座山叫作“世界”。
塔拉把她的这本回忆录定名为《Educated》（教育），我想，她一定认为，是教育改变了她，是教育的作用和力量把她一个从垃圾场里走出来的，浑身充满无知、自卑、恐惧、自我怀疑、充满背叛的女孩变成了一个属于自己、属于社会并找到真正力量的人。而作为一个研究者和旁观者，带着探索、赞许、审慎和怀疑的眼睛研读了多遍这本书之后，对这个家庭七个孩子的过往和命运分析之后，我有了这样的疑问和结论：
同一个家庭出身的人，老二肖恩、老五奥黛丽为什么没有对知识、秩序、和谐与文明发生兴趣？
托尼、肖恩、卢克都上过学，比塔拉、泰勒、理查德受到更好更多的基础教育，为什么没有对知识和学问产生兴趣？
为什么理查德表现出对科学和冷知识的强烈兴趣多于任何人？
这是什么在起作用？
我的回答是基因和个性。
那些比塔拉受到更多更完美教育，也同样聪明的人为什么不能取得她那样的成就，不能被正直的教授瞩目和认可？
那是塔拉个人的思维能力、对知识的兴趣、强大的学习内驱力、思维品质和坚强的意志力在起作用，也就是说，我们不能忽视个体的意义。
让她一点点理解她生活的地方，理解父亲的偏执、狂妄和肖恩的暴力在她身上造成的伤害，让身上多年不愈的伤口一点一点愈合，看到自己的价值，找到属于自己的独一无二的灵魂。文明社会的光温柔地照耀她，使她身上的耻辱感一点点消除，就像医生把身上坏死等腐肉一点点清除，把脓血挤出来，最后长出新肉，一点点治愈。
这是什么力量？
这才是教育的力量。
历经多少温柔和光明的对待，获得那种宝贵的积极自由，自我掌控，自我统治，获得无比宝贵不断增长的自我同一性，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解放出来。可见教育力量的伟大。
这些力量里面，能区分出它们哪个更重要，哪个是决定性力量吗？
我认为很难，没有前者就接受不到后者，基因、个性、思维品质、内驱力、坚强意志、教育，它们先后起着各自的作用，哪一个也不是全部，似乎谁也不能决定谁。
然而，教育是一个中性词，它分为好的教育和坏的教育。
坏的教育，就像塔拉10岁之前的教育，就像统治和压迫型的家庭教育，它一点一点侵吞一个人的希望和未来，消灭个性，清除自我，敌视秩序，把人变成动物和奴隶。
好的教育，就像塔拉10岁之后渐渐接触的教育，她帮你点亮前行路上一盏一盏的灯火，给你光明，给你温情，给你扶持，给你支撑，让你从黑暗中走出来，让你一点一点地强大，让你成为真正的完善的自己，泰勒，主教，塔拉的室友，剑桥的同学，克里教授，斯坦伯格教授……
就个人而言，教育不是一切，但总体来说，教育能改变世界！
【声明】本文章不以盈利为目的，如有未注明出处文章的作者或图片，请版权持有者联系我们我们会补上相关作者及出处，感谢您的辛勤创作。凡注明为其他媒体来源的信息，均为转载自其他媒体，转载并不代表赞同其观点，也不代表对其真实性负责。若您对该稿件内容有任何疑问或质疑，请即与我们联系。感谢您的关注和支持！文章首图来源：pixabay