隐秘的父母

本文来转载自 “90分妈咪(ID:eduMirror)爱与自由——唤醒孩子的内驱力” 2020-7-7

看完《隐秘的角落》,我又去追了书,紫金陈的《坏小孩》。

看完前三章,我的感觉是,跟书比起来,《隐秘的角落》怕是从头到尾都是童话。

剧和书的差别在于,《隐秘的角落》里,每一个人都有逼不得已的理由。

而在《坏小孩》中,每个人都在各种选择中轻率地选择了最极端的一种。

所以《隐秘的角落》(以下简称《隐秘》)在黑暗底色之上有温情,而《坏小孩》呢?从某种层面上,它太真实了。

它的真实有一种未经审视的粗糙质感,它的恶甚至不造作,当一句侮辱的脏话吐出来的时候,读者甚至有点分不清来自角色,还是来自作者。

回到剧。《隐秘的角落》本质上是一个高质感的犯罪推理剧,但能引发今天这样的话题度,还是因为触及了很多社会母题,比如问题少年,比如原生家庭。

其中最引人窒息的恐怕是这样两个问题:

第一、学霸朱朝阳的“黑化”,究竟是谁之罪?

第二,通杀所有敌与友、亲与仇之后,获得新生的朱朝阳,长大了会成为什么样的人?

实际上,当我开着弹幕追完剧,看完大多数剧评文章与相关采访之后,最让我感觉怪异的,正是对朱朝阳“黑化”的归因。

同类合并一下的话,大致是这样一些归因:

➣ 周春红自私,坚持离婚,单亲孩子可怜;
➣ 周春红控制欲太强,简直有PUA倾向,令人窒息的母爱;
➢ 朱永平父爱缺失,偏心、冷漠,“吞苍蝇式”父爱;
➢ 王瑶自私、彻底的疯与坏。

这些归因看得人内心迷惑。

的确如果以上这些都不发生:朱朝阳父母和睦、关爱有加;亲子陪伴时间每天超过5小时;没有后妈;同学之间友谊长存……那么所有悲剧也许都可以规避,作为学霸的朱朝阳同学,可以成长为一个超级人才。

然而从现实主义的角度来说,我们设想一个孩子的健康成长,必须构筑在一种完美、无缺憾的环境之中,真的合理吗?

在教育这件事上,我了解越多,越觉得我们在谈论如何打造一座完美象牙塔,已经谈论得太多了。

而我们的孩子真正缺乏的,反而可能是直面现实世界的勇气,和在挫伤中正确辨识处境,并与处境和解的能力。

这恰是朱朝阳最缺乏的能力,因为在整部《隐秘》中,除了老陈几乎没有一个成年人具备这种能力,所以无人能教会他这样的能力。

我们与善的距离


《坏小孩》中的确存在着一个蛮极端的父亲形象,但就《隐秘》这部剧来说,我觉得朱朝阳为人父母的“成绩”,真还没落到及格线的水准以下。

在明知丈夫出轨的情况下,周春红坚持离婚是合情合理的态度。

热牛奶那段,直接让周春红贴上了控制欲强与PUA的标签,但公平一点,凭周春红的智商与情商,有能力控制与PUA朱朝阳?

那只是成年人的一次情绪崩溃而已。如果我们没有经历那种崩溃时刻,是我们人生的幸运,但是请不要对他人的艰难过于苛刻。

朱永平呢?他对朱朝阳的态度,的确没有可以洗白的地方。但从某种层面上说,他对朱朝阳的冷漠,是对新家庭全情投入的取舍结果。这很残酷,然而也很现实。

王瑶也是这样。她的自私有她的合理性立场,她在维护她的爱,用一种狭隘的方式。

这种人间真实,在悲剧发生之前,往往很难用“恶”去标记,如果我们能更客观地去看待朱朝阳的父母,真相其实是:

朱朝阳生命中的这些成年人,都缺乏一种审视自己,并理智处理生活的能力。

换句话说,朱朝阳并非因为“虐待”而黑化,真正的问题是,在他的生活中,根本没有可以效仿的人格榜样。

对于一个敏感而高智商的孩子来说,这其实才是最致命的。当成年人的心智与道德并不成年,孩子就会自行其是。

而紫金陈在《坏小孩》中反复提及的一个观点,是我非常赞同的,就是我们永远不该将童年视作一段简单低智的时期,而隔绝他们的感受。

让孩子自行其是危险,并不是“我们与恶的距离”太近,而是我们为孩子营造的社会,离善的距离太远。

一些孩子会在成长过程中,通过各种方式自行消化掉内心的阴暗、伤痛与虚无,比如通过写作开启上帝审判的紫金陈,而另一些孩子,尤其是突然陷入困境的孩子,就可能踏上另一条路,比如朱朝阳、普普,比如雪穗(《白夜行》)。

他们恶吗?他们只是在混沌的成人世界中,与之共沉沦。

隐秘的父母


周春红与刻板自我

离婚与偶发性情绪崩溃,都是成年人世界中的暗礁,触及之时就有点避无可避。

这中间能改变的,是我们看待这些暗礁的方式,以及我们如何对待自己的方式。

周春红真正的问题在于,她不是对朱朝阳有控制欲,她是对自己有控制欲。

就像我前面说的,在与儿子的关系中,周春红与朱朝阳的智商对比是落下风的,所以她真正苛待的人只有自己。

她的内在世界非常紧绷,她对自己不断新建标准和“定义”,贴满标签,一定程度上仿佛拿着尺规在生活。

所以你看她在剧中,但凡内心在乎的事情她都处理得十分僵硬,但凭直觉处理事情的时候,都显得十分温情。

这种“按定义生活”的态度,在第一集就有所表现。老师希望周春红关注孩子的社交,这个提醒触动了她起码两条“定义线”。

第一条是“她是好母亲,她的孩子绝没有问题”,

第二条是“社交无用”,背后其实是她的“社交无能”。

你看周春红自己像是善于社交的人吗?老师等于给她提了一个她根本办不到的要求。

所以很多评论觉得周春红对儿子管得很刻板,觉得唯成绩论;可是周春红本人在遥远的景区上班,事实上是管不到她儿子怎么学习、怎么与同学互动的事情。

朱朝阳被孤立一定程度上有很多青春期的问题,比如衣着寒酸、个子矮,估计跟同学也没共同语言,这真不是他妈妈可以介入的。

所以当这两条“定义线”被戳中,才一下子开启了周春红的防御机制,而非她真的这样对待朱朝阳。

在母子互动中有一个细节其实很暖,就是朱朝阳跟妈妈讲笛卡尔的故事。要求孩子成绩至上的妈妈,并没有粗暴打断孩子的分享欲,反而微笑听完了笛卡尔的故事。

这是周春红本性的瞬间,其实超过了很多一边陪孩子一边刷剧刷游戏的家长。

她对“好母亲”定义,同时也摧毁了她可能得到幸福的感情关系。

她和景区领导马光才的“爱情”其实挺靠谱的,明眼人都看得出马光才的通情达理,只有周春红看不出来。

因为她一边被欲望吸引,一边抵制欲望,欲望是超出“定义”边界的,她甚至不能接受自己过的自由松快。

她是那种“平生不展眉”式的女性,对于朱朝阳来说,她是气压沉重的母亲。

在结识严良和普普之前,朱朝阳也一直压抑自己,防止出现任何事情增添母亲的重压。

但严良和普普让他突然发觉,意气用事的生活也并没有什么大不了的结果,所以他开始在与母亲的关系中戴上了耳塞。

这种突如其来的拒绝,直接导致了周春红的崩溃,根本原因还是,她太害怕“好母亲”的定义破碎。


她永远也没想过的是,如果她能够放下“定义被打破”的执念,随遇而安一点过自己的生活,也许可能更穷,更窘迫,但真的可能会更自在。

当她先成为一个独立生活的人,朱朝阳才有机会与父亲“决裂”、独立成长。

从世俗的眼光去看,这的确是一种破碎的关系,但比不完美现实更糟糕的态度,是强求。

周春红从未放弃“他毕竟是你爸爸”的这条定义,这才不断加重了朱朝阳的伤痛。

朱永平与情绪化人格

再说朱永平。

朱永平的问题,一直被定义为“偏心”,但稍微有生活经验的人都能体会,偏心的父母对被苛待的那一个子女,是没什么爱与温情的。

但从剧中看,朱永平对朱朝阳是有爱与温情的,尤其在教游泳的片段里,情感互动是真挚的。


与母亲周春红相比,朱永平似乎是完全相反的那一种个性。

他是那种听凭直觉与情绪行事的人,是人生中的体验派,并不设置定义。

当他在生活中遇到矛盾与问题时,他会先行动,然后根据对事态发展的体验决定继续投入还是回避。

比如出轨,冲动情绪占据了他,当事态转变成离婚重娶之后,他处理不好儿子与新太太王瑶的关系,就选择了回避前者。

这种选择自然是不负责任的,但朱永平的风格,估计也很少真正对什么人、什么事主动承担责任。

当情绪到了,他的真诚也就到了,当情绪走了,他就将自己彻底抽离。

这样的人格也并非没有优势,换个故事场景,段正淳是有点类似的人物,但就让人恨不起来。

因为朱永平的情绪化与体验派属性,所以相比周春红,他的同理心和沟通能力,其实比周春红好太多了,性格底色也是更积极、乐观的。

当朱朝阳跟爸爸在一起的时候,很多快乐都是真实的、丰盈的快乐,哪怕是生出“吞苍蝇”感觉之后,朱永平给到朱朝阳的快乐都是阳光的、富有感染力的。


而剧中他做出很多令朱朝阳失望伤心的行为,并不是因为他讨厌这个孩子,而是他从未反思过自己的举动有多么糟糕。

很多时刻,他对朱朝阳只是“没有心”。

王瑶与鸱

王瑶这样的人,放在剧情中特别招骂,但是现实生活中真的特别多这样的人。

自私、偏狭、为了眼下“腐鼠”的利益,轻易视他人如仇寇,是庄子笔下“鸱”一般的个性。

朱晶晶对朱朝阳敌意与辱慢,从剧情表面看似乎很突兀,但是连贯整部剧中王瑶的表现,就不难发现:

冲突背后,无数成见的积累,是作为母亲的王瑶,执拗而又无意识地,一点点灌输给朱晶晶的。

处境与出境:每个人的选择


无论从剧还是书,在遇到张东升之前,朱朝阳所能遇到的成年人,有影响力的就是母亲周春红、父亲朱永平和后母王瑶。

从原生家庭的角度去看,这三个人构成了一种纠结的关系,这种纠结关系编织了朱朝阳成长的“处境”。

但是“关系”本身是中性的。

人与人之间的关系模式并无新鲜事,而我们所以能掌控命运的地方,是我们如何看待我们的处境、如何处理关系,在自由与沉沦之间,做出自己的选择。

可惜没有人向朱朝阳示范:其实所有处境都有更自由的选择,都有入其境而出其境的可能。

周春红有过“出境”的机会,编剧给过她一个马光才。

放到现实生活中,在困境中遇到一个爱自己的好人,这样的机会不常有,如果她能放下紧绷的自我束缚,重新审视她生活中的问题,她还是能有很多更好的选择的。

她其实很需要对过去进行一种断舍离似的反思,只有她自己能离开“被背叛与被抛弃”的心理处境,朱永平的不负责任与王瑶的恶毒,才能降低她和儿子的杀伤力。

朱永平也是有机会“出境”的。


承担责任是一种可以习得的能力,朱永平真正决定开始承担的那一刻,是他临死的一刻。他决定让自己的死亡成为整件事的完结点,表态原谅与希望儿子重新做人。

这一刻对于朱永平这个人而言,是非常有人性力量的。

不过可惜的是,在无数个更早的节点,朱永平的态度都是得过且过。

从移情别恋到离婚,因为周春红的个性,这件事算是干脆利落地完结。但之后父子关系如何界定,两段婚姻中的亲情关系,应该如何界定,这本该是朱永平该做的事。

无论是经济上的抚养,还是情感上的连接,不论王瑶是怎样一种个性,面对确定无疑、不可更改的决定,时间长了也只能习惯。

越是模糊的关系、不确定的支持,越是容易激起人的猜忌,和被欺骗的不安全感。

从某种程度上来说,王瑶的“疯”,与朱永平的“随性”,相伴而生。


同样也是这种模模糊糊的处境,造就了周春红的隐忍和委屈。

在她心中,父子关系是确定的,然而对这种关系后面的期待却毫无着落。

儿子越被忽略,她越容易在心中生出一种“完美受害者”的情绪,只有自己无可指摘,才能越发凸显出“全是朱永平夫妇的错”。

王瑶其实是这段关系中羁绊最深的。

对利益的独占欲,对周春红与朱朝阳的妒嫉与猜疑,对朱永平的不信任感,都导致她的生活充满矛盾与憎恨。

但这些都还情有可原,她做得最糟糕的一件事,是将女儿朱晶晶当成了自己的武器。

一个稍微有理性的母亲,是不希望孩子卷入到生活丑恶的漩涡中去的,但是王瑶没有。

朱晶晶出场镜头不多,踩鞋子这种无聊的敌对与宣战感,背后的东西是让人细思恐极的。

坠楼那段,普普对朱晶晶的警告在朱朝阳出现之前,实际上已经偃旗息鼓了,但看到朱朝阳之后,朱晶晶那种陡然激越起来的愤怒,是王瑶最阴暗面的附体。


所以在王瑶的处境中,朱晶晶其实是一个关键点。

她如果懂得怎么爱自己的孩子,并且能长远地去想,她这样明火执仗地针对朱朝阳,其实对自己,对晶晶,都没有一点好处。

但她不懂得这样想,唯愿内心那一簇不甘心的火苗尽情地烧,便一步步往绝境里走。

镜像人生:朱朝阳与张东升

《隐秘》中最令人唏嘘的片段,是四个人在麦当劳吃饭,普普问他们个人的愿望,问到张东升的时候,张东升说:“我希望一切可以重来。”

出轨与离婚,在朱朝阳的父母那里做了一个了断,一别两宽,在张东升这里,是泥足深陷的愤怒。

处境随人心转变,一念出境,一念入境,张东升一路与被轻视与被伤害的感觉死磕到底,却在几个孩子那里,突然感觉理解与尊重。哪怕这种感觉只存于这一瞬间。

就说这一瞬间,张东升的“一切重来”怎么重来?

我的解读是平静地与徐静离婚,好好做一个数学老师,收一个朱朝阳这样的学生,感受生活继续向前的生机。

人生峰回路转,总是有新风景,然而悲剧的发生,都在于自己判定某个境地是绝境,于是自选一条死路去走。

如果将张东升看作朱朝阳的镜像。

朱朝阳“恶”的转折点是朱晶晶的坠楼。往前一步,更好的选择是放下与王瑶“恨”的互动;往后一步,是如普普所说,自己说清楚晶晶的意外(至少剧中倾向于是“意外”)。

朱朝阳的处境有非常显著的两重性,也就是说,他本是有“机会”做出选择的。

他喜欢钻研数学,喜欢笛卡尔的故事,愿望是拿奥数竞赛一等奖。

同时,他处于一种情感的困惑之中,父亲已经不像父亲了,而母亲的沉重感让他不确定是不是自己的错,而王瑶的态度将这种困惑转变成仇恨。

他对朱晶晶的厌恶,实际上是对整个家庭关系的恨。其实相比之下,同学的排挤,反而是他并没有真正放在心上的问题。

所以,从朱朝阳身上看原生家庭的影响——好像从原生家庭这个词出现以来,它就和某种必然性的命运关联在一起。如果原生家庭有问题,好像很少人能突然这种“出身”的诅咒。

但从张东升这一瞬间的感触去看,一念之间的选择,实际上能催动无数不同的人生可能。

在剧的结尾,朱朝阳似乎赢得了新生的机会,不管这个机会之下,有多少隐秘的角落,重生在此刻的阳光下是无比真实的。

张东升其实向他揭示了人生的另一种可能性,尽管朱朝阳在那一刻并未领会,但在他之后的人生路上,随着经历的增长,但凡他想起这一刻,他会有不一样的警悟。

无论是原生家庭也好,某一刻看似穷途末路的绝境也罢,只要自己在摇摆的念头中,选择更开放的、更向阳而生的那一种,绝境终归会出现转机。

而为人父母,其实最需要警惕的就是,将自己对处境的恐惧,强加给孩子,却不给他们选择的指引,毫不考虑他们的处境与想法。

从来没有什么最坏的局面,只有各种隐秘的心结,在各种隐秘的角落。

只有学会安放,才能够走出角落;只有自己有过走出角落的能力,才能教孩子应对多变的、而且必定不会完美的生活。

【声明】本文章不以盈利为目的,如有未注明出处文章的作者或图片,请版权持有者联系我们我们会补上相关作者及出处,感谢您的辛勤创作。凡注明为其他媒体来源的信息,均为转载自其他媒体,转载并不代表赞同其观点,也不代表对其真实性负责。若您对该稿件内容有任何疑问或质疑,请即与我们联系。感谢您的关注和支持!文章首图来源:pixabay